C'est arrivé ce matin. Notre lave-vaisselle familial, que nous avions programmé pour tourner la nuit dernière, n'avait pas fonctionné. Mon épouse, étonnée par cette inhabituelle défaillance, a essayé de le relancer : rien à faire, le bestiau ne fonctionnait plus. Dépités, nous convînmes donc, ma dulcinée et moi-même, qu'il était temps de lui trouver un remplaçant. Cette fois ci, nous disions nous pas plus tard que ce matin, nous n'achèterons pas la première camelote venue à 300 euros : rendez-vous fût pris en début de soirée pour faire l'acquisition d'une bête de course qui, nous l'espérions, durerait vingt ans, comme celle de belle-maman.

Dans les entrailles de la bête

Mais la journée avançant, cette histoire ne sortait pas de ma tête. Le lave-vaisselle en question, nous l'avions tout de même acheté il y a à peine plus de trois ans : ce n'est pas Dieu possible que ce machin, même s'il ne nous avait objectivement pas coûté grand-chose, nous lâche aussi vite. Si ça se trouve, me disais-je, ce n'est qu'une petite panne. Il faut préciser ici que je suis à peu près aussi compétent en électronique qu'Arnaud Montebourg l'est en stratégie industrielle. C'est dire. Alors j'ai fait comme d'habitude : quand je suis confronté à un problème que je ne sais pas résoudre par mes propres moyens, je consulte les forums spécialisés de l'internet sauvage et dérégulé.

Après quelques minutes de recherche, je tombe sur l'appel à l'aide paniqué d'une ménagère dont la machine - même marque, même modèle - présente des symptômes tout à fait similaires à la mienne. Je parcoure le fil de discussion et y découvre, d'une part, que mon problème vient certainement de l'évacuation des eaux usées, un tuyau bouché ou une pompe qui ne fonctionne plus et, d'autre part, que ces engins-là se démontent aisément ; il arrive même, lis-je avec incrédulité, qu'avec deux sous de jugeote et un peu de patience, des utilisateurs aussi peu avertis que moi parviennent à les remettre en marche. Eh quoi ? Quitte à en racheter une neuve, autant tenter le tout pour le tout !

Ainsi donc, alimentation électrique dûment débranchée et sortie d'eau soigneusement vidée, me voilà qui couche la bête sur son flanc pour en démonter le capot. Je trifouille un peu, me familiarise avec les entrailles de l'animal, débranche quelques tuyaux et fini par repérer ce qui semble être une [...]